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Aveai opt ani, îți pregăteam micul dejun în timp ce tu 
îți strângeai lucrurile pentru școală în ghiozdan. Ai intrat 
în bucătărie, ți‑am auzit pașii în spatele meu și m‑am 
întors. M‑ai fixat cu ochii tăi mari și mi‑ai pus o întrebare: 
„Spune‑mi, papa, ce înseamnă să fii tată?“

Am tăcut, apoi te‑am întrebat: „Vrei ouă?“ Eram inca‑
pabil să găsesc cuvintele simple pe care tu le așteptai. 
Răspunsul meu se afla în altă parte, în felul cum îți zâm‑
beam, dar și în ochii mei, în nevoia de a ști ce aveai chef 
să mănânci nu doar la micul dejun, ci și în restul zilei 
și în toate zilele ce aveau să vină. Poate asta însemna să 
fii tată, dar nu știam cum să ți‑o spun. Ne despărțeau o 
masă de bucătărie și 40 de ani. Uitându‑mă la tine, mi‑am 
spus că ar fi trebuit să renunț mai devreme la egoismul 
de bărbat tânăr, s‑o întâlnesc pe mama ta mai devreme și 
să te concep mai devreme. Am fi fost mai apropiați dacă 
diferența de vârstă dintre noi ar fi fost mai mică? N‑am 
știut probabil niciodată să răspund la întrebarea ta, dar 
nici n‑am încetat să mă gândesc la ea. A trebuit ca eu să 
dispar pentru ca tu să începi să cauți singur, să scotocești 
prin comoara momentelor trăite împreună, a discuțiilor 
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noastre, să pui laolaltă amintirile adormite, să vrei în 
sfârșit să ne cunoaștem. Oare jocul acesta ciudat al vieții 
mă face să renasc azi ca să ne unească în cele din urmă? 
Acum când, mai mult decât fiul meu, ai devenit bărbat.
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1.

Sala Pleyel era pustie și, cu toate că afară un soare pri‑
măvăratic încălzea orașul după o iarnă timidă, o singură 
rază străpungea întunericul luminând scena, învăluind pia‑
nul într‑o penumbră în care pluteau fire de praf.

Concertul nr. 2 de Rahmaninov este o lucrare compli‑
cată. Una dintre cele pentru care nu‑i suficientă virtuozi‑
tatea. De fiecare dată când Thomas îl interpreta, ajungea 
să se îndoiască de tot ce credea că învățase. Pentru el, să‑l 
interpreteze presupunea să caute invizibilul, să intensi‑
fice până la exaltare emoțiile pe care le trăise, să coboare 
adânc în memorie pentru a povesti drumul din copilă‑
rie până mâine când, în această sală de concert, o mie 
de spectatori vor veni să‑l asculte, iar câteva urechi fine, 
critice, să‑l studieze atent. Odată stins ultimul acord, fas‑
ciculul clipi de trei ori. Mașinistul își pierdea răbdarea.

— E‑n regulă, aproape am terminat, încă o dată și gata, 
strigă Thomas.

— Îl stăpâniți perfect, credeți‑mă, răspunse o voce din 
culise.

Thomas ar fi putut să se amuze că tocmai un tehni‑
cian de la lumini își dă cu părerea, dar avea încredere în 
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urechea lui Marcel. În fond, omul asistase la mai multe 
concerte decât el, luminase orchestre venite din toată 
lumea, așa că de ce să‑i acorde mai puțin credit decât 
dirijorului care nu se obosise să‑i dea vreo indicație la 
ultima repetiție?

— Trebuie să mă duc acasă, domnule Thomas, și nu pot 
să vă încui aici, deși sunt convins că ideea nu v‑ar displă‑
cea. Mergeți să vă destindeți. Sigur aveți ceva mai bun de 
făcut la vârsta dumneavoastră decât să vă petreceți noap‑
tea în această sală.

Bărbatul, cu un pântec la fel de evident ca bonomia 
sa, apăru pe scenă.

— Îl stăpâniți perfect, vă spun. Nu mă îndoiesc că 
Rahmaninov însuși jubilează când vă privește de‑acolo, 
din rai, credeți‑mă.

— Mi‑ar plăcea mai degrabă să mă asculte, răspunse 
Thomas închizând capacul claviaturii. Și‑n plus, de ce vă 
închipuiți că a meritat să ajungă în rai un monstru care 
a compus partituri atât de dificile?

— Tocmai de‑asta, răspunse maestrul de lumini, ducân
du‑l pe Thomas spre ieșirea artiștilor. Să admitem că el vă 
ascultă, dar eu vă privesc din ghereta mea cum cântați și, 
credeți‑mă, muzica răzbate până și din ochii dumneavoas‑
tră, chiar și atunci când îi închideți. Dacă o să cântați așa 
mâine, va fi un triumf.

— Ești prea amabil, Marcel.
— Nu fiți modest! Mi se rupe de amabilități! Acum 

ștergeți‑o de aici, exclamă tehnicianul, împingându‑l 
pe Thomas spre ușă. Nevastă‑mea mă așteaptă și, dacă 
mai întârzii, nu cu amabilități o să mă primească acasă. 
Duceți‑vă să vă întâlniți cu iubita, mă rog, faceți ce doriți, 
dar nu vă mai lăsați chinuit de trac, nu folosește la nimic. 

Fantoma.indd   12 10/9/2019   1:00:25 PM



Fantoma și iubirea

13

Pe mâine! O să vin cu o oră mai devreme, dacă vreți să 
mai repetați.

Solitudinea pianistului se manifestă încă de la ieșirea 
artiștilor. I se întâmpla lui Thomas să‑i invidieze pe 
flautiști, pe violoniști sau pe contrabasiști, care plecau 
acasă cu instrumentele lor. Își afundă mâinile în buzuna‑
rele hainei și o luă în sus pe strada Daru, întrebându‑se cu 
ce să‑și ocupe timpul. L‑ar fi putut suna pe Serge, vechiul 
său prieten, să‑i propună să cineze într‑o braserie, însă 
Serge tocmai se despărțise și numai gândul de a ține piept 
unei conversații cu el îl epuiza pe Thomas. Philippe ar fi 
fost o companie perfectă, însă turna un film publicitar 
în Polonia și Ungaria. Galeria lui François nu era departe. 
Thomas putea să ajungă acolo pe jos, dar își aminti că 
săptămâna trecută preferase să repete în loc să se ducă la 
vernisajul prietenului său, iar François era ranchiunos. 
Sophie nu‑i răspunsese la ultimele mesaje, probabil că iar 
pusese capăt relației lor epistolare și episodice, renunțând 
din nou să‑l primească în patul ei când el avea nevoie de 
căldură. Asta dacă nu cunoscuse pe cineva. Oricum, asta 
nu avea să dureze, într‑o seară sau alta, ea o să fie cea 
care va suna.

Trecând prin fața braseriei La Lorraine, Thomas observă 
un cuplu așezat la masă. Judecând după încântarea cu care 
admirau Place des Ternes, nu puteau fi decât turiști sau 
proaspăt amanți. Traversă șoseaua și o luă spre piața de 
flori care mărginea rondul central din intersecție. Alese un 
mănunchi de frezii și iasomie puternic parfumată. Florile 
albe erau preferatele mamei lui.

Cu buchetul mare în mână, urcă în autobuzul 43 și 
se așeză la geam. Trecătorii mergeau zoriți pe trotuare. 

Fantoma.indd   13 10/9/2019   1:00:25 PM



Marc Levy

fiction connection
14

Când autobuzul opri la semafor, o tânără remarcabil de 
grațioasă apăru pe bicicletă. Se sprijini cu mâna de geam 
ca să nu pună piciorul jos și îi zâmbi lui Thomas. Apoi 
autobuzul demară și Thomas se răsuci și o văzu dispărând 
în valul circulației de pe strada Monceau.

Își aduse brusc aminte de ceva. Avea 20 de ani și își 
însoțea tatăl la vernisajul unei expoziții cu lucrări ale unui 
maestru danez. La ieșirea din Muzeul Jacquemart‑André, 
lui Thomas îi căzuseră ochii pe o femeie care venea spre ei 
pe bulevardul Haussmann. Trecuse prin dreptul lor și își 
continuase drumul. Schimbul de priviri nu‑i scăpase tată‑
lui său, care se grăbise să‑i explice că strada era un teren 
de întâlniri inepuizabil, locul tuturor posibilităților. Atâția 
idioți se chinuiau să agațe prin baruri, să latre conversații 
neinteligibile în hărmălaia din cluburile sau din restau‑
rantele la modă! Raymond era un seducător irezistibil, cu 
totul opus fiului său, a cărui pudoare era subiect de glume 
când ieșea împreună cu prietenii.

Thomas coborî la stația Haussmann‑Miromesnil și 
porni spre strada Treilhard. Împinse poarta mare cu două 
canaturi a unui imobil și sună la etajul patru.

— N‑ai chei? se miră Jeanne când îi deschise, îmbrăcată 
în halat.

— Ți le‑am dat înapoi acum cel puțin 10 ani.
— Mereu cu un cuvânt amabil pe buze pentru mama ta. 

Florile sunt pentru mine sau ai o întâlnire galantă la cină?
— Ai ceva bun în frigider? întrebă Thomas, strecurân

du‑se în vestibul.
— Deci sunt pentru mine, răspunse Jeanne, luând buche‑

tul. Ce tare miros, adăugă ea, îndreptându‑se spre bucătărie.
— Un mulțumesc ar fi fost suficient, replică Thomas.
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— Nu aștepta mulțumiri de la o femeie când îi oferi 
flori, ci observă grija cu care le aranjează în vază. Nu te‑a 
învățat taică‑tu?

Thomas deschise frigiderul și se întoarse spre mama sa.
— Pot să iau farfuria cu jambon?
— Conversația ta, scumpule, e de‑un romantism… Noroc 

că cinezi singur astă‑seară. Și spun singur fiindcă eu ies 
în oraș și nu intenționez să‑mi schimb planurile. Dar ești 
binevenit, rămâi cât vrei, poți să dormi aici dacă dorești.

Thomas puse farfuria pe masă și își cuprinse mama 
în brațe.

— Ai pățit ceva? o întrebă el cu voce tandră.
— Mă sufoci și mă gâdili, răspunse ea veselă, elibe‑

rându‑se din îmbrățișarea lui. Dar tu ce‑ai pățit?
Jeanne se ridică pe vârfuri și luă o vază de pe etajeră.

— Te frămânți din cauza concertului? O să procedăm ca 
de obicei: ca să nu‑ți crească tracul, o să pretind că nu vin. 
Și ca o mamă bună a unui fiu ingrat care nu mi‑a rezer‑
vat loc în primul rând, o să fiu invizibilă în fundul sălii.

Cu un aer agasat și deopotrivă complice, Thomas 
scoase două bilete din buzunar.

— Unul pentru tine și unul pentru Colette, dar roag‑o 
să nu mai aplaude după fiecare parte, e jenant.

— O să fac tot ce pot, promise Jeanne.
Îi smulse biletele și le strecură sub halat.

— Tot nu mi‑ai spus cărui fapt îi datorez un asemenea 
belșug de flori. Buchetul e superb, zise ea aranjându‑l. 
Un pic prea parfumat ca să‑l pun în camera mea, nu te 
superi, nu?

— Azi se împlinesc cinci ani de când tata ne‑a părăsit. 
Nu știam dacă o să‑ți amintești, dar am preferat să fiu 
lângă tine...
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— Scumpule, pe tine te‑a părăsit acum cinci ani, pe 
mine m‑a abandonat de mult mai mult timp. Așa că, vezi 
tu, nu pun mare preț pe aniversări.

— Ar trebui să te duci să te schimbi, îi sugeră Thomas. 
Nu știu ce „planuri“ ai, dar timpul trece.

— Dacă te plictisește conversația mea, n‑ai decât să 
mănânci în bucătărie, încheie Jeanne înainte de a se 
retrage.

Thomas o privi îndepărtându‑se pe holul apartamen‑
tului în stil Haussmann unde crescuse. Atacă farfuria cu 
jambon și profită că e singur pentru a‑și verifica mesa‑
jele. Philippe îi trimitea vești despre filmări, se plângea 
de zăpadă și de dificultatea de a conduce o echipă care nu 
vorbea o boabă de franceză și doar cu puțin mai multă 
engleză, însă Varșovia era un oraș magnific, iar polone‑
zele, și mai și. Thomas n‑avea cum să‑l contrazică, întru‑
cât cu un an înainte fusese invitat să cânte cu orchestra 
filarmonicii și păstra o amintire minunată despre concert, 
deși mai puțin despre hotelul unde stătuse. Îi plăcea să 
meargă în turneu, era un privilegiu să străbați lumea, să 
cunoști muzicieni cu perspective diferite. Însă cariera de 
solist nu era lipsită de consecințe pe plan sentimental. 
Întreținuse o relație pasională cu Anne, o violonistă sicili‑
ană, pe care o întâlnise într‑un turneu în Italia cu doi ani 
în urmă. În șase luni, reușiseră să petreacă un weekend 
la Berlin în decembrie grație lui Șostakovici, o joi seară 
de martie la Milano, unde Bach îi reunise, o vineri de 
mai la Stockholm în ardoarea lui Brahms, al cărui Concert 
nr. 1 în re minor, după ce îi însoțise întreaga noapte, fusese 
consfințit drept muzica lor. Să faci dragoste pe un concert 
de Brahms când ești pianist sau violonist reprezintă o 
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sursă de miracole nebănuite. Iunie îi îndepărtase, iulie, și 
mai mult, Grieg se străduise din greu să le reaprindă fla‑
căra pasiunii în septembrie, chiar dacă se aflau la Viena. 
Povestea lor se stinsese la Madrid, la începutul lui ianuarie. 
De atunci, Thomas nu mai cântase concertul lui Brahms 
fără ca dirijorul să‑l roage să se tempereze la adagio.

— Rămâi? îl întrebă mama sa din prag.
Thomas se ridică și puse farfuria în chiuvetă.

— Lasă, mă ocup eu de ea, îmi place să spăl vasele după 
ce pleci, îmi dă senzația că mai locuiești aici.

— Mă duc la mine, răspunse el. Trebuie să dorm, să fiu 
în formă mâine.

— Greșesc eu sau ne‑ai așezat pe rândul opt?
— Sunt cele mai bune locuri.
— Cele unde ești sigur că nu mă vezi, nu‑i așa?
— Știi bine de ce.
— O dată, o singură dată în viața ta, ți s‑a părut că‑mi 

citești în ochi că nu apreciam felul în care cântai. Aveai 
16 ani și studiai încă la Conservator. Nu crezi că există 
un termen de prescriere?

— Nu doar mi s‑a părut că citesc, am văzut clar, și din 
cauza ta am ratat concursul.

— Poate că ochii mei nu mințeau și îl rataseși încă de 
la primele note. Ai recuperat de atunci, din câte știu eu.

— Știi ce se spune, un adult e un copil care are datorii.
— Atunci, ești debitorul meu pe veci, scumpule. Până 

una alta, rămâi aici cât vrei.
— N‑ai vreun pachet de țigări pe undeva?
— Parcă nu mai fumai.
— De aia nici n‑am țigări.
— Găsești în vechiul birou al tatălui tău. Colette profită 

de cinele noastre de sâmbăta ca să tragă o țigară pe ascuns, 
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e jalnic la vârsta ei. În fine, își „uită“ pachetul în sertarul 
din dreapta, uneori în cel din stânga, ca să condimenteze 
următoarea vizită. Nu spui nimic despre ținuta mea, mă 
găsești încă atrăgătoare?

Thomas se uită la fusta neagră strâmtă și la bluza 
albă purtate de mama lui. Timpul părea să nu aibă nicio 
influență asupra siluetei ei, nici asupra eleganței și cu atât 
mai puțin asupra plăcerii de a provoca.

— Depinde de vârsta cavalerului, răspunse el nonșalant.
— Câtă răutate! exclamă ea, prefăcându‑se indignată. 

O să ți‑o plătesc eu când o să ai nevoie de sfaturile mele. 
Gata, o șterg, altfel întârzii. Vezi să nu te distrezi prea 
mult, totuși.

Dispăru fredonând, ceea ce, și ea știa foarte bine, avea 
darul de a‑l scoate din sărite pe fiul său. Thomas se duse 
în birou și scotoci în cele două sertare. Găsi sub o agendă 
pachetul pe care‑l căuta și, când îl deschise, se miră să 
descopere nu doar câteva țigări obișnuite, ci și șase join‑
turi rulate cu mână de maestru.

Thomas nu fumase iarbă decât o dată. La începutul 
adolescenței, tatăl său îl terorizase vorbindu‑i despre efec‑
tele dezastruoase ale drogului asupra unui creier tânăr. 
Folosindu‑se de fotografii și de rapoarte, îi oferise dovada 
incontestabilă că substanțele ilicite puteau să‑i deterio‑
reze definitiv sistemul nervos și să‑i ruineze speranțele 
de a fi solist. Dar nici să ai un tată chirurg nu‑i lipsit de 
consecințe. Încălcarea regulilor făcând parte din ucenicia 
vieții, Thomas își asumase totuși riscul. Doar o singură 
dată. Experiența avusese loc în cursul unui weekend petre‑
cut în Normandia. Thomas așteptase seara a doua ca să 
sfideze interdicția, după ce verificase că prietenii lui care 
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fumaseră în ajun nu prezentau deficiențe neuromotorii. 
Ca să fie absolut sigur, îi pusese la încercare pe Serge și 
pe François printr‑o serie de jocuri de îndemânare, pre‑
cum o cursă cu picioarele legate, o partidă de kendama și 
o întrecere de darts. Pentru botezul focului, prietenii lui 
se amuzaseră la rândul lor mărind puțin doza. Zâmbind 
prostește, Thomas admirase o bună parte din noapte niște 
vaci... cuibărite între două grinzi ale conacului unde se 
cazaseră.

Însă astă‑seară, Thomas simțea o nevoie irezistibilă 
de a fuma și, de vreme ce jointul îi aparținea lui Colette, 
cea mai bună prietenă a mamei sale, care împlinise 70 de 
ani, trase concluzia că nu putea fi periculos. În orice caz, 
o să‑și îngăduie numai un fum, două cel mult.

Când apropie flacăra brichetei, extremitatea conului 
de hârtie sfârâi. Primul fum îi umplu plămânii și îl dădu 
afară cu mare plăcere, de parcă nu încetase niciodată să 
fumeze. Al doilea îi aduse calmul de care avea nevoie, al 
treilea avea să fie și ultimul, își promise Thomas în sinea 
lui, dar urmă și un al patrulea. Thomas simți că i se învârte 
capul și strivi chiștocul în scrumieră. Clătinându‑se, se 
ridică să deschidă fereastra.

Când apucă mânerul ușii cu geam, auzi în spatele lui 
un glas care‑l sfătuia să nu se aplece peste balcon în starea 
lui, un glas care‑i îngheță sângele în vene, întrucât recu‑
noscu imediat timbrul vocal al tatălui său.
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2.

Nu era o ușoară amețeală, ci un vertij teribil pentru 
un om care nu suporta să‑și piardă controlul, un om a 
cărui carieră depindea zilnic de precizia gesturilor, pre‑
cum un pianist sau, mai rău, un chirurg... ba încă și mai 
rău, tatăl său, pe care tocmai îl auzise de dincolo de mor‑
mânt.

Thomas se rezemă de geam, fixându‑și ochii pe bal‑
conul apartamentului de vizavi, în speranța că va scăpa 
de tremurul care‑l apucase.

— Poți să lași mânerul, nimeni n‑a căzut de la o fereas‑
tră închisă, glumi vocea.

— Și doar m‑ai prevenit, zise Thomas gâfâind. Ce‑am 
făcut? Ce era în țigările alea? Mi‑am prăjit neuronii!

— Te rog, calmează‑te, Thomas, îl dojeni vocea. Ai fumat 
un joint, nu ești nici primul, nici ultimul. Recunosc că 
poate am exagerat cu avertizările. Dar pe atunci erai ado‑
lescent, mă temeam să nu încerci droguri mai dure. Iar 
faptul că mă auzi astă‑seară nu are nicio legătură cu asta.

— Nicio legătură? repetă Thomas, cu fața lipită de ochiul de 
geam. Vorbesc cu stafia tatei! Dumnezeule, totul se învârte, 
o să crăp!
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