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Aveai opt ani, iti pregateam micul dejun in timp ce tu
iti strangeai lucrurile pentru scoald in ghiozdan. Ai intrat
in bucdtdrie, ti-am auzit pasii in spatele meu si m-am
intors. M-ai fixat cu ochii tai mari si mi-ai pus o intrebare:
»,Spune-mi, papa, ce inseamna sa fii tata?“

Am tdcut, apoi te-am intrebat: ,Vrei oua?” Eram inca-
pabil sd gdsesc cuvintele simple pe care tu le asteptai.
Raspunsul meu se afla in altd parte, in felul cum iti zdm-
beam, dar si in ochii mei, In nevoia de a sti ce aveai chef
sd mananci nu doar la micul dejun, ci si in restul zilei
si in toate zilele ce aveau sd vind. Poate asta insemna sa
fii tatd, dar nu stiam cum sd ti-o spun. Ne despdrteau o
masd de bucdtdrie si 40 de ani. Uitdindu-md la tine, mi-am
spus cd ar fi trebuit sd renunt mai devreme la egoismul
de bdrbat tandr, s-o intdlnesc pe mama ta mai devreme si
sd te concep mai devreme. Am fi fost mai apropiati daca
diferenta de varsta dintre noi ar fi fost mai micd? N-am
stiut probabil niciodatd sa rdspund la intrebarea ta, dar
nici n-am incetat sd ma gandesc la ea. A trebuit ca eu sa
dispar pentru ca tu sd incepi sd cauti singur, sa scotocesti
prin comoara momentelor trdite impreund, a discutiilor
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noastre, sa pui laolaltd amintirile adormite, sa vrei in
sfarsit sd ne cunoastem. Oare jocul acesta ciudat al vietii
ma face sa renasc azi ca sa ne uneasca in cele din urma?
Acum cind, mai mult decat fiul meu, ai devenit barbat.
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Sala Pleyel era pustie i, cu toate cd afard un soare pri-
madvdratic Incdlzea orasul dupd o iarnd timidd, o singura
raza strapungea intunericul luminand scena, invdluind pia-
nul intr-o penumbra in care pluteau fire de praf.

Concertul nr. 2 de Rahmaninov este o lucrare compli-
catd. Una dintre cele pentru care nu-i suficienta virtuozi-
tatea. De fiecare datd cand Thomas il interpreta, ajungea
sd se indoiascad de tot ce credea cd invatase. Pentru el, sa-1
interpreteze presupunea sa caute invizibilul, sa intensi-
fice pana la exaltare emotiile pe care le trdise, sa coboare
adanc in memorie pentru a povesti drumul din copila-
rie pAna maine cand, in aceasta sald de concert, o mie
de spectatori vor veni sa-l asculte, iar cateva urechi fine,
critice, sa-1 studieze atent. Odata stins ultimul acord, fas-
ciculul clipi de trei ori. Masinistul isi pierdea rabdarea.

— E-n reguld, aproape am terminat, incd o datd si gata,
strigd Thomas.

— 11 stdpaniti perfect, credeti-mi, rispunse o voce din
culise.

Thomas ar fi putut sd se amuze cd tocmai un tehni-
cian de la lumini isi dd cu pdrerea, dar avea incredere in
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urechea lui Marcel. In fond, omul asistase la mai multe
concerte decat el, luminase orchestre venite din toata
lumea, asa cd de ce sd-i acorde mai putin credit decat
dirijorului care nu se obosise sd-i dea vreo indicatie la
ultima repetitie?

— Trebuie sd md duc acasd, domnule Thomas, si nu pot
sd va incui aici, desi sunt convins cd ideea nu v-ar displd-
cea. Mergeti sd va destindeti. Sigur aveti ceva mai bun de
facut la varsta dumneavoastrd decat sa va petreceti noap-
tea In aceasta sala.

Bdrbatul, cu un pantec la fel de evident ca bonomia
sa, aparu pe scena.

— 11 stdpaniti perfect, vd spun. Nu m& indoiesc ¢
Rahmaninov insusi jubileazd cand va priveste de-acolo,
din rai, credeti-ma.

— Mi-ar pldcea mai degrabd sda ma asculte, raspunse
Thomas inchizand capacul claviaturii. Si-n plus, de ce vd
inchipuiti cd a meritat sd ajungd in rai un monstru care
a compus partituri atat de dificile?

— Tocmai de-asta, raspunse maestrul de lumini, ducan-
du-I pe Thomas spre iesirea artistilor. Sd admitem cd el va
ascultd, dar eu vd privesc din ghereta mea cum cantati si,
credeti-md, muzica razbate pand si din ochii dumneavoas-
trd, chiar si atunci cand 1i inchideti. Dacd o sd cantati asa
maine, va fi un triumf.

— Esti prea amabil, Marcel.

— Nu fiti modest! Mi se rupe de amabilitdti! Acum
stergeti-o de aici, exclamd tehnicianul, impingandu-1
pe Thomas spre usd. Nevastd-mea ma asteaptd si, daca
mai intarzii, nu cu amabilitdti o sd md primeasca acasd.
Duceti-vd sd vd Intalniti cu iubita, md rog, faceti ce doriti,
dar nu vad mai ldsati chinuit de trac, nu foloseste la nimic.
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Pe maine! O sd vin cu o ord mai devreme, daca vreti sd
mai repetati.

Solitudinea pianistului se manifestd inca de la iesirea
artistilor. I se intampla lui Thomas sd-i invidieze pe
flautisti, pe violonisti sau pe contrabasisti, care plecau
acasd cu instrumentele lor. Isi afundd mainile in buzuna-
rele hainei i o lud in sus pe strada Daru, intrebandu-se cu
ce sd-si ocupe timpul. L-ar fi putut suna pe Serge, vechiul
sau prieten, sa-i propuna sa cineze intr-o braserie, insa
Serge tocmai se despdrtise si numai gandul de a tine piept
unei conversatii cu el il epuiza pe Thomas. Philippe ar fi
fost o companie perfectd, insd turna un film publicitar
in Polonia si Ungaria. Galeria lui Frangois nu era departe.
Thomas putea sd ajungd acolo pe jos, dar isi aminti ca
saptamana trecuta preferase sa repete in loc sa se duca la
vernisajul prietenului sdu, iar Francois era ranchiunos.
Sophie nu-i raspunsese la ultimele mesaje, probabil ca iar
pusese capdt relatiei lor epistolare si episodice, renuntand
din nou sa-1 primeasca in patul ei cand el avea nevoie de
cdldura. Asta dacad nu cunoscuse pe cineva. Oricum, asta
nu avea sa dureze, intr-o seara sau alta, ea o sa fie cea
care va suna.

Trecand prin fata braseriei La Lorraine, Thomas observa
un cuplu asezat la masa. Judecand dupd incantarea cu care
admirau Place des Ternes, nu puteau fi decat turisti sau
proaspat amanti. Traversd soseaua si o lud spre piata de
flori care mdrginea rondul central din intersectie. Alese un
madnunchi de frezii si iasomie puternic parfumatd. Florile
albe erau preferatele mamei lui.

Cu buchetul mare in mand, urcd in autobuzul 43 si
se asezd la geam. Trecdtorii mergeau zoriti pe trotuare.

13
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Cand autobuzul opri la semafor, o tdndra remarcabil de
gratioasd apdru pe bicicletd. Se sprijini cu mana de geam
ca sd nu puna piciorul jos si i zambi lui Thomas. Apoi
autobuzul demard si Thomas se rdsuci si o vdzu dispdrand
in valul circulatiei de pe strada Monceau.

Isi aduse brusc aminte de ceva. Avea 20 de ani si isi
insotea tatdl la vernisajul unei expozitii cu lucrdri ale unui
maestru danez. La iesirea din Muzeul Jacquemart-André,
lui Thomas i cdzusera ochii pe o femeie care venea spre ei
pe bulevardul Haussmann. Trecuse prin dreptul lor si isi
continuase drumul. Schimbul de priviri nu-i scapase tata-
lui sdu, care se grabise sd-i explice ca strada era un teren
de intalniri inepuizabil, locul tuturor posibilitdtilor. Atatia
idioti se chinuiau sa agate prin baruri, sd latre conversatii
neinteligibile in harmalaia din cluburile sau din restau-
rantele la moda! Raymond era un seducator irezistibil, cu
totul opus fiului sdu, a carui pudoare era subiect de glume
cand iesea impreund cu prietenii.

Thomas cobori la statia Haussmann-Miromesnil si
porni spre strada Treilhard. Impinse poarta mare cu doui
canaturi a unui imobil si sund la etajul patru.

— N-ai chei? se mird Jeanne cand ii deschise, imbracata
in halat.

— Ti le-am dat inapoi acum cel putin 10 ani.

— Mereu cu un cuvant amabil pe buze pentru mama ta.
Florile sunt pentru mine sau ai o intdlnire galanta la cind?

— Ai ceva bun in frigider? intreba Thomas, strecuran-
du-se in vestibul.

— Deci sunt pentru mine, raspunse Jeanne, luand buche-
tul. Ce tare miros, adduga ea, indreptandu-se spre bucdtdrie.

— Un multumesc ar fi fost suficient, replicd Thomas.
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— Nu astepta multumiri de la o femeie cand 1i oferi
flori, ci observa grija cu care le aranjeazd in vaza. Nu te-a
invatat taica-tu?

Thomas deschise frigiderul si se intoarse spre mama sa.

— Pot sa iau farfuria cu jambon?

— Conversatia ta, scumpule, e de-un romantism... Noroc
cd cinezi singur astd-seard. Si spun singur fiindca eu ies
in oras si nu intentionez sd-mi schimb planurile. Dar esti
binevenit, ramai cat vrei, poti sa dormi aici daca doresti.

Thomas puse farfuria pe masa si isi cuprinse mama
in brate.

— Ai patit ceva? o intrebd el cu voce tandra.

— M4 sufoci si ma gadili, raspunse ea veseld, elibe-
randu-se din imbratisarea lui. Dar tu ce-ai patit?

Jeanne se ridica pe varfuri si lud o vaza de pe etajera.

— Te frdmanti din cauza concertului? O sd proceddm ca
de obicei: ca sd nu-ti creasca tracul, o sd pretind cd nu vin.
S$i ca 0 mamad bund a unui fiu ingrat care nu mi-a rezer-
vat loc in primul rand, o sd fiu invizibild in fundul salii.

Cu un aer agasat si deopotriva complice, Thomas
scoase doud bilete din buzunar.

— Unul pentru tine si unul pentru Colette, dar roag-o
sa nu mai aplaude dupa fiecare parte, e jenant.

— O sd fac tot ce pot, promise Jeanne.

li smulse biletele si le strecurd sub halat.

— Tot nu mi-ai spus cdrui fapt i datorez un asemenea
belsug de flori. Buchetul e superb, zise ea aranjandu-1.
Un pic prea parfumat ca sa-1 pun in camera mea, nu te
superi, nu?

— Azi se implinesc cinci ani de cand tata ne-a parasit.
Nu stiam dacd o sd-ti amintesti, dar am preferat sd fiu
langa tine...
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— Scumpule, pe tine te-a pdrdsit acum cinci ani, pe
mine m-a abandonat de mult mai mult timp. Asa cd, vezi
tu, nu pun mare pret pe aniversari.

— Ar trebui sa te duci sa te schimbi, ii sugera Thomas.
Nu stiu ce ,planuri” ai, dar timpul trece.

— Dacd te plictiseste conversatia mea, n-ai decat sa
mananci in bucatdrie, incheie Jeanne inainte de a se
retrage.

Thomas o privi indepartandu-se pe holul apartamen-
tului in stil Haussmann unde crescuse. Ataca farfuria cu
jambon si profitd cd e singur pentru a-si verifica mesa-
jele. Philippe 1i trimitea vesti despre filmadri, se plangea
de zdpada si de dificultatea de a conduce o echipa care nu
vorbea o boaba de franceza si doar cu putin mai multa
englezd, insd Varsovia era un oras magnific, iar polone-
zele, si mai si. Thomas n-avea cum sd-I contrazicd, intru-
cat cu un an Inainte fusese invitat sa cante cu orchestra
filarmonicii si pdstra o amintire minunata despre concert,
desi mai putin despre hotelul unde stdtuse. {i plicea si
meargd in turneu, era un privilegiu sa strabati lumea, sa
cunosti muzicieni cu perspective diferite. Insd cariera de
solist nu era lipsitd de consecinte pe plan sentimental.
Intretinuse o relatie pasionald cu Anne, o violonist sicili-
and, pe care o intalnise intr-un turneu in Italia cu doi ani
in urmd. In sase luni, reusiserd sd petreaci un weekend
la Berlin in decembrie gratie lui Sostakovici, o joi seara
de martie la Milano, unde Bach 1i reunise, o vineri de
mai la Stockholm in ardoarea lui Brahms, al carui Concert
nr. 1 in re minor, dupa ce i insotise intreaga noapte, fusese
consfintit drept muzica lor. Sa faci dragoste pe un concert
de Brahms cand esti pianist sau violonist reprezintd o
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sursd de miracole nebdnuite. Iunie ii indepdrtase, iulie, si
mai mult, Grieg se strdduise din greu sa le reaprinda fla-
cdra pasiunii in septembrie, chiar dacd se aflau la Viena.
Povestea lor se stinsese la Madrid, la inceputul lui ianuarie.
De atunci, Thomas nu mai cantase concertul lui Brahms
fard ca dirijorul sa-1 roage sa se tempereze la adagio.

— Ramai? il intrebd mama sa din prag.

Thomas se ridica si puse farfuria in chiuveta.

— Lasd, ma ocup eu de ea, imi place sd spal vasele dupa
ce pleci, imi dd senzatia cd mai locuiesti aici.

— Ma duc la mine, raspunse el. Trebuie sda dorm, sa fiu
in formd maine.

— Gresesc eu sau ne-ai asezat pe randul opt?

— Sunt cele mai bune locuri.

— Cele unde esti sigur ca nu ma vezi, nu-i asa?

— Stii bine de ce.

— O datd, o singurd datd in viata ta, ti s-a parut ca-mi
citesti in ochi cd nu apreciam felul in care cantai. Aveai
16 ani si studiai incd la Conservator. Nu crezi cad existd
un termen de prescriere?

— Nu doar mi s-a pdrut cd citesc, am vazut clar, si din
cauza ta am ratat concursul.

— Poate cd ochii mei nu minteau si il ratasesi incd de
la primele note. Ai recuperat de atunci, din cate stiu eu.

— Stii ce se spune, un adult e un copil care are datorii.

— Atunci, esti debitorul meu pe veci, scumpule. Pana
una alta, ramai aici cat vrei.

— N-ai vreun pachet de tigdri pe undeva?

— Parca nu mai fumai.

— De aia nici n-am tigari.

— Gdsesti in vechiul birou al tatdlui tau. Colette profita
de cinele noastre de saimbdta ca sd tragd o tigard pe ascuns,
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e jalnic la varsta ei. In fine, isi ,uitd” pachetul in sertarul
din dreapta, uneori in cel din stanga, ca sd condimenteze
urmadtoarea vizitd. Nu spui nimic despre tinuta mea, ma
gdsesti incd atrdgdtoare?

Thomas se uitd la fusta neagrd stramtd si la bluza
albd purtate de mama lui. Timpul pdrea sa nu aibd nicio
influentd asupra siluetei ei, nici asupra elegantei si cu atat
mai putin asupra pldacerii de a provoca.

— Depinde de varsta cavalerului, raspunse el nonsalant.

— Cata rautate! exclama ea, prefacandu-se indignata.
O sd ti-o pldtesc eu cand o sd ai nevoie de sfaturile mele.
Gata, o sterg, altfel intarzii. Vezi sd nu te distrezi prea
mult, totusi.

Dispdru fredonand, ceea ce, si ea stia foarte bine, avea
darul de a-l scoate din sarite pe fiul sau. Thomas se duse
in birou si scotoci in cele doud sertare. Gasi sub o agendd
pachetul pe care-1 cduta si, cand il deschise, se mird sa
descopere nu doar cateva tigdri obisnuite, ci si sase join-
turi rulate cu mana de maestru.

Thomas nu fumase iarba decat o data. La inceputul
adolescentei, tatdl sdu il terorizase vorbindu-i despre efec-
tele dezastruoase ale drogului asupra unui creier tanar.
Folosindu-se de fotografii si de rapoarte, 1i oferise dovada
incontestabild cd substantele ilicite puteau sd-i deterio-
reze definitiv sistemul nervos si sa-i ruineze sperantele
de a fi solist. Dar nici sd ai un tata chirurg nu-i lipsit de
consecinte. Incilcarea regulilor ficand parte din ucenicia
vietii, Thomas isi asumase totusi riscul. Doar o singurd
datd. Experienta avusese loc in cursul unui weekend petre-
cut in Normandia. Thomas asteptase seara a doua ca sa
sfideze interdictia, dupad ce verificase cd prietenii lui care
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fumaserd in ajun nu prezentau deficiente neuromotorii.
Ca sa fie absolut sigur, ii pusese la incercare pe Serge si
pe Francois printr-o serie de jocuri de indemanare, pre-
cum o cursd cu picioarele legate, o partida de kendama si
o intrecere de darts. Pentru botezul focului, prietenii lui
se amuzaserd la randul lor mdrind putin doza. Zdmbind
prosteste, Thomas admirase o bund parte din noapte niste
vaci... cuibarite intre douad grinzi ale conacului unde se
cazaserd.

Insd astd-seard, Thomas simtea o nevoie irezistibild
de a fuma si, de vreme ce jointul ii apartinea lui Colette,
cea mai bunad prietend a mamei sale, care implinise 70 de
ani, trase concluzia cd nu putea fi periculos. In orice caz,
o0 sd-si Ingdduie numai un fum, doud cel mult.

Cand apropie flacdra brichetei, extremitatea conului
de hartie sfarai. Primul fum 1i umplu pldmanii si il dadu
afara cu mare pldcere, de parca nu incetase niciodata sa
fumeze. Al doilea 1i aduse calmul de care avea nevoie, al
treilea avea sd fie si ultimul, i5i promise Thomas in sinea
lui, dar urmad si un al patrulea. Thomas simti cd i se invarte
capul si strivi chistocul in scrumierd. Clatinandu-se, se
ridica sa deschida fereastra.

Cand apucd manerul usii cu geam, auzi in spatele lui
un glas care-l sfatuia sa nu se aplece peste balcon in starea
lui, un glas care-i inghetd sangele in vene, intrucat recu-
noscu imediat timbrul vocal al tatdlui sau.






Nu era o usoard ameteald, ci un vertij teribil pentru
un om care nu suporta sa-si piardd controlul, un om a
cdrui carierd depindea zilnic de precizia gesturilor, pre-
cum un pianist sau, mai rdu, un chirurg... ba incd si mai
rau, tatal sdu, pe care tocmai il auzise de dincolo de mor-
mant.

Thomas se rezemd de geam, fixandu-si ochii pe bal-
conul apartamentului de vizavi, in speranta ca va scapa
de tremurul care-1 apucase.

— Poti sd lasi manerul, nimeni n-a cdzut de la o fereas-
trd inchisa, glumi vocea.

— Si doar m-ai prevenit, zise Thomas gafaind. Ce-am
facut? Ce era in tigdrile alea? Mi-am prdjit neuronii!

— Te rog, calmeaza-te, Thomas, il dojeni vocea. Ai fumat
un joint, nu esti nici primul, nici ultimul. Recunosc ca
poate am exagerat cu avertizadrile. Dar pe atunci erai ado-
lescent, md temeam sa nu incerci droguri mai dure. Iar
faptul cd mad auzi asta-seara nu are nicio legatura cu asta.

— Nicio legdtura? repetd Thomas, cu fata lipitd de ochiul de
geam. Vorbesc cu stafia tateil Dumnezeule, totul se invarte,
0 sa crap!
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